京都人はわがらない

京都人,難懂。他們自豪於自己的難相處,自豪到直接把它當成特色。

在WAKU WAKU日本台有個節目,叫做「 京都  人の密かな愉しみ」(中譯為京都人的私房雅趣),一集30分鐘的類戲劇節目,以一位來自英國的人類學家的視角,介紹各種京都的習俗與習慣。在每集節目的開場他總會說上一句:「京都が好きです、京都人はわがらない。」(我喜歡京都,但京都人難懂)。

要想懂京都人的難懂,當然可以像節目裡的另一位人類學家初到京都時一樣,把各式各樣的對話字句逐一寫下,並附註話語背後的意涵,讓自己逐一背下。但除此之外,其實有個稍稍趨近根本的方法,就是把「京都是京城,是天子所在地」這份驕傲延伸出來的教養要求,作為一切的根本。

京都才是天皇家

2008年出版了一本日本作家酒井順子的著作「都與京」封面上寫了這麼一句話「千年京都優雅魅力背後孤高的驕傲」。嗯,這就是京都人。從電影、電視、書籍裡都可以發現,到現在京都人還是會以「天皇只是暫時住到東京去」這樣的態度來睥睨東京。我記得約2013還是2014年,這不知第幾次去京都時,因朋友的安排終於去了皇居參觀。參觀過程,宮內廳導覽員介紹特定一棟建築時提到「天皇每年還是會在新年回到這裡祭祀,這正表示京都才是天皇的家,東京,是為了方便政事處理的辦公居所。說起來天皇真是辛苦呢,為了國家,一年只能回家一天…」當下聽在耳裡,有一種酸酸的感覺。同行的朋友狐疑地問我:日本的首都不是東京嗎?呵呵呵~是啊!但對這位導覽員而言,政治核心的首都,和天皇的家,就不是劃上等號的地方!這是京都人對天皇的溫柔之心、也是京都人的驕傲。

京都日常皆品嚐

京都人重視季節食物是超有名的。但若要舉例來說京都人從日常就重視品嚐味道到這件事,我覺得「番茶」很具代表性。在京都外食,一般餐廳也好、麵店/丼飯店也好,進門時奉上的大多是這樣的茶。番茶葉多是一大包一大包賣,很便宜的。忘了從哪本書上看來,番茶是京都人日常喝的茶,是用不夠格做成各種等級綠茶的葉子深焙而成。這樣的茶雖不是名茶,但是味道濃,又很便宜,作為日常用茶是最好的。這個茶彰顯了京都人重視「惜物愛物」及「品嚐」的精神。就是說,把原本不要但其實可食的葉子處理成日常茶,一方面不浪費,二方面因為不貴,泡個兩泡沒味道了就換新的也不會捨不得,因此,日常飲茶即品茶。作者之後還補了一句「我們京都人喝茶,不論哪一種,喝茶就是要喝茶的味道,這才是喝茶。像關東那種,表面上用好茶待客,但是泡了五、六回,味道都淡了還捨不得換茶葉,只是聊著這茶葉多好又多好,在我看來,這只是打腫臉充胖子罷了!」

全球品牌也得京都化

京都同時也是「日本傳統」「和文化」的代表者。這份堅持,從都市規劃也可以看出。2000年左右,我第一次到京都玩,車站出來烏丸通上的麥當勞,用深棕色取代大面積的紅,這和全球一致的麥當勞CI並不相同。同行的朋友也都是廣告圈的,我們七嘴八舌了半天,還自以為聰明的想,再過不久,就可以看到所有的麥當勞CI大動。結果當然不是這樣。這其實牽涉京都的都市色彩計畫及景觀、廣告物等相關規範。有興趣可以到京都市政府的相關連結看規則,或者有份京都市府的英文版PDF,說明了政策制定的前後脈絡,挺有趣的。