前些日子朋友辦了一個生日趴屜，赴宴前，我想著該準備什麼生日禮物。雖然認識她已經將近30年，但在這30年的過程當中，我並沒有和她保持密切聯繫，更談不上清楚她的嗜好和需要；朋友是個有品味且有經濟能力的人，衣食住行日常用品勢必一應俱全，至於奇巧的玩意兒，也因為我不明她近況而沒有信心投其所好，最後就以我自己的想像、調製了一瓶精油。在這段揣摩的時間當中，浮現最多次的詞彙便是「知己」。
如果有一個人，知道你的喜惡忌諱，比如你不吃牛肉、無辣不歡、手搖茶飲總是點半糖去冰……，你會稱他為你的「知己」嗎？如果有一個人，知道你用右手指敲桌面兩下就是表示剛才說的話是禁忌，你挑了一下左眉，就知道該幫你把面前的菜餚挪開，你會稱他為你的「知己」嗎？
在我們的文化涵養裡，搆得上「知己」的標準，似乎不是這麼日常生活，而是更加精神／靈魂層次、更形而上一點的存在，比如「季札掛劍」、「伯牙絕弦」這樣的傳說。
最令我觸動的「知己」，則是聖經詩篇139篇的敘述，尤其是139:13寫的「我的肺腑是你所造的；我在母腹中，你已覆庇我。」大衛相信自己受造奇妙可畏，且在他在他母親的子宮裡、尚未成形的時候，「知己」上帝早就清楚明白了他，且一路保護扶持他。
不管有沒有信仰，「酒逢知己千杯少」說明了「知己」的難得，以及人對擁有「知己」的普遍需要。在「知己」面前，你不太需要掩藏自己的真實面目，不太需要費盡唇舌解釋說明自己所做所為，和「知己」相處是自在、安全、舒服的。
某天下午回家時我經過社區一樓的中庭，原本想要探探一樓的貓咪愛嬌，冷不防從一樓的紗窗玻璃照見我自己。赫然映照的當下，有一點點陌生詭異的感覺「這是我？」
除了刷牙洗臉從浴室鏡子「局部」照看自己的牙、面部之外，有一段時間我沒有好好觀看自己的全身。他者是鏡子，但這些鏡子們也很有可能因為久沒擦拭、光線折射或其他等等原因，照出了不完整、甚至扭曲的你。
不如，就自己成為自己的「知己」吧。
