開學典禮後，學校接連安排了陶藝課、旭山動物園和旭岳纜車的行程，彷彿是打鐵趁熱、在蜜月期送給我們三項見面禮，稍後我會一一記錄。 在此之前，我想先寫下讓我印象最深刻、第一次動情落淚的時刻。
記得沒錯的話，那是在開學典禮上，校長奧山富雄先生致詞時說的一段話。奧山校長是個和藹的老先生，他先是寒暄問候我們來自哪裡？是否熟悉下雪的環境？我們這期冬季班的同學，來自中國、韓國和台灣，中國和韓國的同學自然對雪不陌生，台灣同學也大多去過雪國旅遊，可能只有我，是第二次置身零下的雪境。（離開英國當天，天空飄下雪花，算是短暫一瞥）
「雪是上天捎來的信。」奧山先生說，根據日本人工雪博士中谷宇吉郎的研究，每片雪的結晶都不同，沒有一片雪是長得一模一樣的，而東川町的雪很特別，屬於「粉雪」，希望我們好好享受東川町的雪，閱讀／體驗專屬自己的這封信。
我試過脫下手套，觸摸柔軟綿密的雪，感受雪在我掌心融化的冰涼；也試過前撲、後倒在厚實的雪層上；雪被風吹來貼得我滿臉、眼睫毛上都沾著雪花；雪下得像驟雨，讓我很想奔進便利商店買把傘的程度；還有，童心爆發的我同學約我去踩雪、堆雪人、打雪仗，我則選擇坐在窗邊，喝著手沖咖啡，靜靜看雪紛飛飄落。有那麼幾次，趁天黑前散步走去超市，流連太久，出來時已然天黑，踩在厚厚的雪地上，積雪深及小腿肚，舉步維艱；入夜後的東川町，商店打烊、街道上幾無人車，放眼望去似乎只剩下我一個人在雪地裡走著，就心生恐慌了起來。
也見過各種滑倒。在旭山動物園，一個年輕妹妹穿著短裙、厚底靴，冷不防就在我眼前滑倒，根本來不及救；而我小心翼翼了整個學期，卻在最後一天走去交還鑰匙前，不捨回望校園時滑了一跤，拍拍屁股站起來，笑自己百密一疏終需一滑。來的時候雪下得兇、下得多，厚厚的雪層覆蓋大地，看起來純白美麗；離開前已是攝氏五、六度，雪融得參差錯落，有些地方看起來就灰黑狼狽。
我也常停在遠處偷偷看人剷雪。想起以前看村上春樹形容「鏟雪的工作」，並不能明白他真正的意思。趁下課時問我的老師小林先生，雪對日本人來說，究竟是正面還是負面？小林老師瞇眼想了一下說，比例上來說一部分是好的，不過，如果考量雪帶來的不便、危險，就不太好了。
出發之前我在圖書館借了一本奧修的《靈魂之藥》帶去東川町讀，書裡面有一段提到「只要說『是』」，大意是我們的頭腦（理性）往往習慣對所遇的人事物說「不」，說「不」讓自己顯得有控制權，然而我們要練習說「是」，接受／接納一切，這是放鬆的開始。
或許這也是我收到的這封信的開頭，讓我體會「やさしい」和「やすい」的意思。
