小學時期的星期六是要上課的，半天課。但是那天不會帶便當，午餐有幾種可能：和媽媽的好朋友一家一起吃飯、吃滋養的沙拉船麵包、或者吃米粉湯。當時的日新國小大門正對面過去的巷子，巷口有一家店寫著「純喫茶」三個大字，玻璃黑黑的，小時候傻傻的以為是咖啡廳，還曾經問爸媽我們可以去喝咖啡嗎。一進巷子接連著有兩個攤子，一攤賣肉粽貢丸湯、另一攤賣米粉湯。這個米粉湯不是切仔米粉那種，是直徑大約有3/4免洗筷頭大小，那種粗粗短短的米粉湯。跟豬大骨豬雜一鍋煮，每一根米粉吸飽了湯汁，咬下去追求的不是什麼QQ的口感或咬勁，而是咬下去軟而不爛，可以充分跟湯一起吃的滿足感。
這兩攤各有一位老闆娘負責，賣肉粽的年紀大些，總是梳個低低的髮髻；米粉湯的老闆娘則是短髮燙捲，會把多出來的頭髮往耳後塞、不會像花媽那樣自由地蓬著。好像曾經聽說過那兩位是婆媳，但我印象中沒看過他們有什麼對話，若有什麼共通點，就是都不太笑。只有一次，客人看賣肉粽的阿嬤帶了條金項鍊直稱讚她好看，她不好意思的笑了，說是兒子和兒媳婦送的生日禮物，那個靦腆的表情我印象很深，當時覺得她看起來有點像我在新竹的姨婆。
不曉得是不是因為賣肉粽阿嬤的臉太臭我會怕，還是我真的很喜歡吃米粉湯，小學六年去過不知道幾次，我從來沒有選過肉粽攤，只要爸媽帶我們一過馬路，我必定選擇米粉湯配油豆腐和豬大腸。小時候的我吃東西慢又挑食，一份油豆腐加豬大腸我是肯定吃不完的，所以我爸只得陪我， 於是一組固定的對話，在每次吃米粉湯的時候都會發生：
爸：「切舌邊肉吧」
我：「我想吃豬大腸」
爸：「如果一定要吃豬腸，選那個脆的吧」
我：「我不敢吃啦，那好可怕耶」
爸：「這個豬大腸這樣吃軟軟的沒味道，滷的才好，白切要吃脆的…」
我：「我不敢吃啦…」
對話結束後，到面前的小菜通常就是油豆腐加豬大腸。大了以後我也曾經想過，從來都不允許我們挑食的老爸，當時為何沒有堅持選擇脆腸？畢竟我們曾經為了晚餐的一塊豬肝，從晚上7點僵持到11點半，他非要我把豬肝吃了才放我下餐桌。想歸想，我沒去深究原因，反正就是爸爸疼女兒吧！其實他心裡也有數，對我來說，油豆腐的排名遠高過豬大腸，他若堅持點了脆腸，我頂多就是專攻油豆腐；又或者，若堅持要我不能偏食非吃脆腸不可，我還是會乖乖照做的。
差不多在我國中的時候，賣米粉湯的攤子搬到巷子裡的店面，可是不再賣米粉湯改成賣麵，油豆腐大腸這些雖然還是有，但是味道和在攤子吃的時候就是不一樣。那時我有點難過，覺得味道怎麼變了。但是家裡其他人都不覺得有太大差別，那是我第一次理解到，原來「記憶」是最厲害的一種調味料。之後很長一段時間很少在台北看到人家賣「米粉湯」，總是要到特定的夜市或者市場才有。但每次吃，總覺得那米粉湯和記憶中的不一樣，米粉大都偏硬沒有吸飽湯汁、甚至和湯汁分離，真的很想大聲說「這不是米粉湯」。今天陪媽媽到木柵市場找東西，中午在保儀路的巷子看見賣米粉湯的店家，忍不住進去試試，那個米粉的軟硬程度和吸飽湯汁的感覺，非常接近我記憶中的味道；點單時，我明明畫了大腸和油豆腐，但是店家送來時大腸卻成了脆腸。我沒有找店家釐清究竟是我點錯還是他送錯，就當作我聽了老爸一次建議，吃米粉湯的時候不點大腸點脆腸。
