幾週前去聽了 Menahem Pressler 的獨奏會。
這位美藝三重奏(Beaux Arts Trio)創始人的樂壇地位好像不必多說，94歲高齡還能正式登台本身就是傳奇。對我個人來說，去聽的動機比較像是向大師致敬，沒有太特別的期待。開場時韓德爾的夏康舞曲音色雍容而華麗，有美藝時期一貫的、詮釋古典樂派時對聲音的堅持。但老人家左右手似乎有點不協調，像學生琴沒練好的感覺，讓人心頭一涼「唉〜畢竟這年紀了」。不過進入莫札特K.475後，約莫熱夠了身漸入佳境。下一首同樣老莫的K.457開始就真的能讓人放心而專心地欣賞，延續至下半場的德布希與蕭邦。整場演奏的強弱與情緒對比並不明顯，依靠音色與樂句處理的精巧撐住全場張力。總的來說是場不愧大師之名的演出。
值得一提的是，當K.457開始進行時，我一直有種奇怪的感覺：每當隨著音符走，從一個樂段要進入下個樂段時，中間作為轉折過門的地方(特別是圓滑的連續音)都會被特別放慢。這樣的速度處理對於稍微熟悉莫札特的人來說無異是突兀的。因為，在所有我熟悉的演奏中，這些部分都會以搭配前後樂段速度的方式呈現。Pressler當天的演奏比較像是：當車速似乎要往上飆，乘客也準備好要享受一下「貼背感」時，駕駛卻忽然把油門放開了。為甚麼？這樣處理的意義到底是甚麼？
是因為年紀的關係，手指不再靈活體力不再充沛而改用另一種方式掩蓋缺點嗎？整場聽下來似乎又不像。還是因為不同年齡心境與對音樂有不同體認？即將開始變快的時候「別急，慢下來。別忘了之前和現在周圍的風景」？ 隔天在一個社群上看到樂友說「覺得像爺爺緩慢地跟孫子說故事」，我在現場的感受則比較像是：Pressler在自言自語，在講自己一生對音樂的理解與感情。時時緩一下、回頭一下，用這樣的方式與「聽得懂他的」朋友告別。
「孔雀東南飛，五里一徘徊」。在音樂廳裡腦中忽然冒出這個句子，眼眶不爭氣地紅了。
嚴格來說，我不是Pressler粉，沒有任何一張美藝結束後他獨奏的錄音。但為了搞清楚真是如此或僅僅我個人對登台老人的過度想像，花了兩個禮拜把手邊有的美藝三重奏唱片重新聽了一輪。這才發現一直以來，Pressler似乎在類似處有相同的、刻意放慢速度但仔細處理的傾向。只是過去或許因為合奏關係無法太明顯，但獨奏時就可以自由地隨自己意志表達。
所以，那晚其實沒有韓德爾，沒有莫札特，沒有德布西或蕭邦。那晚只有普雷斯勒。
